粗糙的雙手、紫紅的面龐，年近不惑的塔什庫爾干塔吉克自治縣達布達爾鄉熱斯喀木村護邊員其拉克·買買提熱依木，臉上總帶著憨厚的笑容。
“守好了邊界，就是守住了國、守住了家?！辈淮┸娧b的其拉克，年復一年、無怨無悔守護著祖國的邊境線。
熱斯喀木村位于塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吐魯溝的一處山間谷地，平均海拔3000米以上。這里高寒缺氧、土地貧瘠、人煙稀少。其拉克邊放牧邊巡邏，一刻也沒有松懈過。
“這里是我們的家，放牧的時候要多留心邊境的情況?！逼淅艘患沂来幼≡跓崴箍δ敬?，到他這一代，已是第三代為國守邊了。其拉克上小學時，父親就經常帶著他巡邊，告訴他“腳下就是中國，要守好這片土地”。
轉眼間，其拉克長大成人?！爱敃r我想到城里打工掙錢，去看看外面的世界?！逼淅苏f，他的想法遭到了全家人的反對，“父親很認真地和我談了一次?！?/p>
從那時起，他與父親結伴巡邊3年有余，父親手把手教他如何巡邊。
邊境線天氣多變，冬季氣溫較低，巡邊時要穿上厚厚的棉衣棉褲，每天沿著崎嶇的山路徒步10多公里，趕上大雪天，只能騎牦牛通過。20多年來，其拉克走遍了邊境線上的每一寸土地，對熱斯喀木村的每一個山頭、每一個溝口、每一條河流都了如指掌，被當地邊防連隊和農牧民稱作村里的“活地圖”。
無論天氣怎樣惡劣，其拉克都風雨無阻巡守邊防?！爸挥凶咴谘策壍穆飞?，心里才踏實?！彼f。
每半個月，其拉克都要去海拔5000米的邊境線上巡邏。
一年夏天，塔吐魯溝發洪水，30多公里的道路被洪水沖斷，邊防連隊的軍用和生活物資無法送達。其拉克聽說后召集村民10余人，牽上自家駱駝，來回3趟，把物資安全及時送到邊防連隊，保證了連隊的正常訓練與生活。
熱斯喀木村邊境線上有十幾個界碑，紅色碑文因常年風吹日曬脫落變色，其拉克就自己買來紅色油漆，將碑文重新上色，一筆一畫描繪清楚。
數十年如一日，其拉克在邊境線一邊放牧一邊巡邏，攀雪山、涉冰河，多次受到自治區表彰，被當地駐軍稱作巡邏在邊境線上的雪山“雄鷹”。
